전화중국어 선생님이 자꾸 바뀔 때 잃는 것

전화로 회화 수업을 몇 년 받으면서 제일 아쉬웠던 게 하나 있어요. 발음도 교재도 요금도 산으로 가는 스케줄도 견딜 만했는데 대화가 쌓이지 않는 것만은 그렇지 않았어요. 선생님이 바뀌면 첫 통화는 무조건 자기소개예요.

이름을 말하고 하는 일을 말하고 취미를 말해요. 스무 번쯤 하고 나면 很hěn高兴gāoxìng认识rènshi你nǐ 한 줄은 원어민처럼 나오는데 그다음으로 넘어가질 못해요.

같은 선생님이 계속 맡아도 사정은 비슷했어요. 하루에 수십 명과 통화하는 선생님이 지난주 제 발표 얘기를 기억할 수는 없으니까요. 통화는 매번 上周shàngzhōu怎么样zěnmeyàng？에서 다시 시작했어요.

회화가 늘던 통화를 돌아보면 늘 지난 이야기가 이어진 통화였어요. 발표가 어떻게 됐느냐는 질문을 받으면 발표라는 맥락은 이미 깔려 있고 저는 결과와 기분만 말하면 돼요. 그러면 문장이 한 단계 깊어져요. 很hěn顺利shùnlì에서 멈추지 않고 부장님이 뭐라고 했는지, 그 말을 제가 어떻게 받았는지를 중국어로 지어 보게 돼요. 자기소개를 백 번 하는 것보다 그 한 번이 나았어요.

틀리는 것도 마찬가지예요. 한국어의 ‘안’은 하나인데 중국어는 不bù와 没méi로 갈라요. 평소에 안 하는 일이나 앞으로 안 할 일에는 不bù를 쓰고 일어나지 않은 지난 일에는 没méi를 써요. 그래서 “어제 안 갔어요”를 말하려다 昨天zuótiān不bú去qù가 튀어나오기 쉬워요. 맞는 말은 昨天zuótiān没méi去qù예요.

이런 실수는 같은 지적이 몇 번 쌓여야 버릇이라는 게 보여요. 지적을 기억하는 상대라야 버릇을 짚어 줄 수 있고요. 매번 처음 만나는 상대는 매번 처음 틀린 걸로 쳐 주거든요. 너그러워서 좋을 것 같지만 실력에는 그 너그러움이 손해예요.

그래서 서비스를 고르실 때 기준을 하나 더 넣어 보시면 좋겠어요. 이 상대가 지난 통화를 기억하는가.

기억은 가격표에 안 적히는 조건이에요. 체험 수업 한 번으로는 확인도 안 되고요. 같은 선생님을 지정해도 기억은 다 안 풀려요. 그날 컨디션에 따라 수업이 달라지고 친해질수록 대충 넘어가는 대목이 생기기도 해요. 선생님이 자기 얘기를 많이 하는 분이면 제가 말하는 시간이 줄고요. 체험 수업 한 번으로는 이런 차이가 안 보여요.

받아중은 그래서 기억부터 챙겼어요. 자주 하는 실수와 배운 표현, 요즘 관심사와 일상 이야기를 기억했다가 다음 통화에서 이어 가요. 통화가 쌓이면 회사 사람들 이름을 받아중이 먼저 꺼내요.

석 달 뒤에 어떤 대화를 하고 있을지는 상대가 지난 통화를 기억하느냐가 정하더라고요.